遗体告别仪式上，一曲贝多芬的《月光奏鸣曲》，舒缓了现场哀伤凝重的气氛，让送他最后一程的人们，揉裹了淡淡的温情和空妙的回味。

　　伴随着第一乐章徐缓的旋律，我们跟随在告别的行列里。走近他遗体的脚步，缥缈却又滞重，心中，随着音乐起伏绵延的，是一种放不下、难割舍的情怀，是一种释放出酸甜苦辣、五味杂陈的爱……

　　2012年11月的一天，刘源张出外公干，患上帕金森症的妻子一个人出了家门。待到他回家，却怎么也找不到张宁的人了。这下，可急坏了刘源张。顾不上老迈的身体和工作后的疲惫，左邻右舍，亲朋好友，问遍找遍。直到后来，盯着海淀区所有监控设备，从下午一直看到凌晨3点，刘源张才在大家帮助下，把妻子找了回来。

　　刘源张长长出口气，瘫软在沙发上。

　　“没有她就不会有我的命、我的家、我的事业。”刘源张把《感恩路——我的质量生涯》这本书，献给妻子张宁。他说，“我40岁进监狱，她30多岁就‘守寡’了，一守就是近10年。现在我尽量不出差，出差时也每天都给她打电话，以弥补过去的缺失。”

　　年轻夫妻老来为伴。妻子记忆力衰退得很厉害，刘源张便四处寻医问药，他在电视上看到唱歌能够治疗记忆力衰退，自己就在家里教妻子唱歌，如今，每逢家庭聚会，妻子还能与他合唱一首《月亮代表我的心》。

　　考虑到刘源张自己的身体也逐渐力不从心，远在国外的两个女儿要给老两口请个全天保姆，但刘源张始终不肯答应，他说：“这是老天爷给我的一个机会。年轻时都是她照顾我，我被抓到监狱，也都是她在照顾这个家。现在老了，生病了，让我终于有机会也照顾照顾她了。这个事情，谁都代替不了，必须我自己做。”

　　有情有义，知恩感恩，守信担当，这就是刘源张。

　　突然，你回来了，

　　我的初恋。

　　五十年前的泪水，

　　还留在我的胸前；

　　五十年前的印痕，

　　还没有擦干……

　　这首诗，是孙长鸣送给刘源张的。他说，他被老师的坦诚所打动，更被老师不为人知的爱情故事所打动。

　　那是上世纪40年代末的往事了。当时，还在日本留学的刘源张，结识了日本女子——悦子。那是一个盛夏还没有过去的季节，两个年轻人为了相见，每次都要从水道桥坐JR线，来回差不多两小时，却从不嫌远。两个人一起逛武藏野的小山坡，一起手拉手仰望天空，一起讨论文学名著……

　　1950年年底，刘源张因去美国进修，（用他尚未出版的第二本《感恩录》书稿上的话来说）当了一次“负心汉”。从此，两个人依旧彼此牵挂，却不能结为连理。

　　1988年6月，近30年后，两位年过花甲的老人，在东京新宿三丁目的一家俄国餐馆久别重逢，却许下了“从此不再相见”的约定。2004年，刘源张去日本，用了一个月的时间，走遍了年轻时候去过、住过的地方，唯独因为这一约定，没有去东京。

　　这份情愫，化作了对家人、对事业的挚爱，埋藏在他心底最柔软的角落。直到他去世前，刘源张才嘱咐小女儿，有空去日本看看悦子，叫她一声阿姨，问声好。

　　从遗体告别现场走出来的时候，近午的阳光，喜盈盈地照射大地，天蓝得有些异样，微风和煦而调皮。这是北京春季里难得的好天气，而我们却为伤感压抑得有些窒息。

　　我们曾经走进这位老人遗体告别的现场，目睹了追思的过程，聆听了人们关于他的讲述。但是，灵魂的现场呢？我们真的曾经走进？也许，一个人真实灵魂的现场，永远是不能完全为人所知的。

　　让老人安息吧。对他灵魂的最大慰藉，就是继承他的质量事业，圆他的梦，并把他的爱，他的品行，发扬光大下去。

（作者：戴占军 杨 蕾 何 可）